Erika Kobayashi

Khám phá tàn dư lịch sử ẩn dấu ở các thành phố. Những thứ không thể thấy bằng mắt thường.

Sử dụng đan xen chuỗi sản phẩm truyền thông từ những video, tranh và mẩu truyện, tiểu thuyết gia kiêm nghệ sĩ truyện tranh Erika giới thiệu chủ đề “những thứ không thể thấy bằng mắt thường” – những điều tồn tại giản dị trong cuộc sống như gia đình, những cảm xúc, lựa chọn và thời gian.

Làm thế nào để nhìn nhận được “những thứ không thể thấy bằng mắt thường”, hay do chúng ta chủ động chọn để không thấy? Nghệ thuật và câu chuyện của Kobyashi bao gồm những gợi ý để suy ngẫm về quan điểm này.

Erika Kobayashi

Tác giả
Akiko Miyaura

Nguồn
Tokyo Midtown

Thời gian
2021

Ảnh
Yoshikuni Nakagawa

Một chốn đem lại sự thoải mái và nâng đỡ cho tâm hồn

Ngày nhỏ, tôi thấy bất an mỗi khi đặt chân tới Roppongi (Tokyo, Nhật Bản) vì luôn nghĩ đây là nơi chỉ dành cho người lớn. Chỗ này từng là một tiệm sách có tên Aoyama – nơi duy nhất cho tôi cảm giác thoải mái khi lui tới khu này trước khi đổi thành Bunkitsu (hiệu sách của sự hội ngộ), nơi ngày nay mọi người thường lui tới để thưởng thức một không gian văn hoá với đa dạng đầu sách. Một sự giải thoát lớn đối với tôi sau khi Aoyama đóng cửa, giữ cho tôi một chốn yên bình.

Bunkitsu – nhà sách trả phí vào cửa ở Tokyo

Theo thời gian, Roppongi dần trở nên quen thuộc do tôi có nhiều cơ hội trưng bày các tác phẩm của mình tại Bảo tàng Nghệ thuật Mori và Trung tâm Nghệ thuật quốc gia Tokyo. Tôi ghé thăm nhiều buổi triển lãm được tổ chức ở đây, chủ yếu vì Roppongi có nhiều hiệu sách, Bunkitsu và mấy bảo tàng khác nhau. Tôi cũng hợp tác với Yutaka Kikutake – một phòng trưng bày mang tính quốc tế nằm ở khu vực này, họ làm việc với những nghệ sĩ trong và ngoài nước để tổ chức các triển lãm nghệ thuật hiện đại về hội hoạ, nhiếp ảnh, điêu khắc, những buổi trò chuyện cùng nghệ sỹ…

Yutaka Kikutake Gallery

Viết có nghĩa là mình có thể vượt qua cái chết và tiếp tục sống

Khám phá những cuốn sách khác nhau có ý nghĩa lớn trong quá trình trưởng thành của tôi. Năm 10 tuổi, tôi được đọc cuốn Nhật ký của Anne Frank, điều này giúp tôi dần phác thảo ra nhiều chủ đề cho hệ thống tác phẩm của mình – “những thứ không thể thấy băng mắt thường”. Câu “Tôi muốn tiếp tục sống sau khi chết!” của Anna đã mở ra suy nghĩ “viết có thể giúp mình vượt qua cái chết để tiếp tục sống” trong tôi. Tới giờ khi đã trưởng thành, thi thoảng tôi thấy xúc động vì chúng ta vẫn còn đọc được những câu chuyện của Anne dù bà ấy đã ra đi. Đó là lúc ước mơ trở thành một nhà văn hoặc người viết báo bắt đầu nhen nhóm.

Việc tìm thấy cuốn nhật ký của cha tôi ngày ông tuổi độ trăng tròn khi tham gia Thế chiến thứ hai cũng là một bước ngoặt lớn. Tôi vô cùng ngạc nhiên khi nhận ra cha mình và Anne Frank sinh cùng năm 1929. Tôi bắt đầu thắc mắc về những dấu vết – những khoảnh khắc nhỏ bé trong cuốn nhật ký mỗi người để lại. Đặc biệt, suy nghĩ của tôi còn hướng đến những người không có nhật ký, chắc hẳn họ cũng có những khoảnh khắc quan trọng không kém!? Và kể từ đó, “những thứ mắt thường không thể nhìn thấy” ra đời.

Chủ đề phóng xạ thường xuất hiện trong các tác phẩm của tôi. Mối quan tâm về phóng xạ đã dẫn dắt tôi khám phá ra sự tồn tại của cuốn sổ ghi chép mà Marie Curie dùng trong phòng thí nghiệm, tôi được biết cuốn sổ hiện được lưu giữ trong thư viện Đại học Meisei tại Nhật Bản.

Gần 120 năm trước, Marie Curie lần đầu cầm radius trong tay. Chu kỳ bán rã của chất phóng xạ radium là 16.601 năm, nếu làm phép cộng thì dấu vân tay của bà ấy trên cuốn sổ vẫn sẽ có tính phóng xạ vào năm 3503. Nghe có vẻ mỉa mai nhưng tôi thấy nó có liên quan tới mong muốn “Tôi muốn tiếp tục sống ngay cả sau khi đã chết!”. Điều quan trọng là cách chuyển tải nội dung liên quan tới phóng xạ và năng lượng hạt nhân qua các câu hỏi không có đúng sai hay phản bác hoặc dành cho riêng ai. Đây cũng là phương pháp tôi áp dụng cho loạt sách LUMINOUS (Điểm Sáng) và một loạt sách khác cùng những dự án sắp đặt của mình.

Tác phẩm LUMINOUS

Bắt đầu bằng việc coi như mình không biết gì

Cuốn nhật ký của cha còn khiến tôi suy nghĩ tới một vấn đề khác. Thực tế ngoài đời, cha tôi là một người trưởng thành và già dặn, còn trong cuốn sổ thì chỉ là một cậu bé tuổi chưa mười tám. Dù đã gắn bó với nhau bao năm, tôi nhận ra có nhiều thứ mình chưa hề biết về cha, việc này đôi khi khiến mình thấy buồn. Nhưng thực ra chính việc ngộ nhận rằng tôi hiểu cha mình làm tôi cảm thấy còn buồn hơn.

Đánh đồng rằng mình biết một việc gì đó là chuyện hết sức bình thường. Lần đầu bước chân vào nhà máy năng lượng hạt nhân TEPCO Fukushima Daiichi, tôi phải làm một bài kiểm tra. Mặc dù tôi đã viết câu “phóng xạ vô hình” rất nhiều nhưng đâu đó trong đầu tôi vẫn quẩn quanh về việc có rất nhiều điều nhìn thấy được như những mảnh vụn rải rác hay những rừng cây mọc um tùm. Trước khi cây cối mọc lên thì khu đất này chỉ toàn bụi hạt nhân phủ kín, giống như trong mấy phim viễn tưởng. Tôi nhận ra rằng mình đã vô thức nhận diện một nơi bị ảnh hưởng phóng xạ phải có hình ảnh lạ lẫm khác.

Từ đó, tôi thường cố gắng tư duy theo kiểu mình là một tờ giấy trắng. Tôi quan sát và nhận diện những thứ vô hình theo cách của sự vật đó thay vì tưởng tượng. Cuốn sách Trinity, Trinity, Trinity (Chúa Ba Ngôi) và triển lãm Văn Học trong Nghệ thuật Đương Đại Nhật bản tại Trung tâm Nghệ thuật quốc gia là kết quả đầu tiên sau khi tôi thử thực hành lối suy nghĩ đó.

Tác phẩm Trinity, Trinity, Trinity xuất bản mùa hè năm 2020

Sức nặng của lựa chọn quyết định tương lai 100 năm tới

Thế giới hiện đang tìm cách đối phó với chủng vi-rút vô hình Corona; dù muốn hay không, con người cũng đang phải cố gắng nhìn vào một thứ mắt thường không thể thấy. Tôi hiểu được sự nhẹ nhõm của việc nghĩ là mình “biết” vì chẳng ai muốn nhìn thấy cái làm mình thấy sợ. Dù vậy, bản thân tôi luôn muốn nhận biết được sự thật, rằng điều mình thấy chỉ là một góc nhỏ của thế giới rộng lớn, dù chỉ một chút cũng được. Một điều khác nữa mà tôi để ý thấy đó là có không ít người luôn giải quyết vấn đề bằng cách đổ hết gánh nặng lên vai kẻ yếu.

Hơn 100 năm trước, người ta phát hiện ra tia X và tia phóng xạ. Lịch sử của giai đoạn này cho thấy chỉ 100 năm trước phụ nữ thậm chí không có quyền bầu cử, vậy mà mọi thứ đã thay đổi rất nhiều sau ngần ấy năm. Điều này cho tôi hy vọng rằng xã hội và con người sẽ còn nhiều khả năng thay đổi trong 100 tới. Đây chính là cảm xúc tôi bộc lộ khi viết.

Tôi tin rằng “lựa chọn” là yếu tố then chốt để thay đổi thế giới trong 100 tới. Tôi đã lần theo dấu viết trong cuốn nhật ký của Anne Frank, những mốc thời gian và nơi bà từng có mặt. Khi bà ở trong khu trại tập trung Bergen-Belsen vào những ngày cuối đời, lúc đó tôi có suy nghĩ “giá mà họ xả trại sớm hơn một tuần nhỉ”. Tới mỗi nơi, tôi thường tưởng tượng ra các tình huống khác nhau của Anne. Cuối cùng khi tôi đến Franfurt am Main – nơi sinh của bà, tôi đã nghĩ “giá như hồi đó không ai bầu cho Đức Quốc Xã”…

Nhận thức sâu sắc tôi có được thời điểm đó là ai cũng có trong tay mạng sống của một người khác, những lựa chọn chúng tra đưa ra bây giờ có khả năng cứu hoặc giết một ai đó trong 10 năm tới. Bạn có thể tán thành hoặc phản đối, điều này không quan trọng. Cốt yếu là phải biết những gì bạn chọn bây giờ sẽ có ảnh hưởng lớn đến mọi thứ trong 10, 20 hay cả trăm năm sau. Tôi có mong muốn mạnh mẽ là trở thành người không bị cuốn vào những vấn đề trước mắt mà đưa ra lựa chọn cho tương lai.

“Xảy ra giữa” những tàn dư của lịch sử tại mỗi địa điểm

Tôi đánh giá cao những thứ có mặt ở thực tại trong bán kính 1 mét vuông hay cỡ đó. Tuy vậy đề tài chiến tranh xuất hiện nhiều trong các tác phẩm của tôi và rất nhiều người đã hỏi liệu tôi có thích những thứ liên quan tới lịch sử không. Ví dụ như tôi muốn tìm hiểu về quá khứ của bà ngoại hay mẹ, vô tình tôi phải tìm hiểu về chiến tranh. Tôi chỉ viết về chiến tranh vì tôi không thể miêu tả điều mình muốn truyền đạt theo cách khác. Những câu hỏi về tại sao tôi sống ở thời đại này, ở đây, trong hoàn cảnh này thúc đẩy tôi muốn viết.

Nói về bán kính 1 mét không chỉ liên quan đến những ai bên cạnh tôi mà nó còn ở khoảng xa hơn. Trước khi bắt đầu viết một cuốn sách tôi thi thoảng đi thăm nhiều thị trấn khác nhau, nơi có dấu tích của những tầng lịch sử riêng của địa phương đó. Mỗi lần khám phá ra được điều gì đều khiến tôi phấn khích.

Tôi từng ghé thăm Jáchymov – một thị trấn nhỏ ở Cộng Hoà Séc khi viết cuốn Trinity, Trinity, Trinity (vợ chồng nhà khoa học Marie Curie đã tìm ra chất phóng xạ trong các mỏ quặng tại đây). Khi đi trên đường chạy qua trung tâm thị trấn, tình cờ tôi thấy biểu tượng Vòng tròn Olympic trên tường ghi “1936”. Tôi đã tự hỏi tại sao nó lại ở đó, sau khi tra cứu, tôi phát hiện ra đủ thứ. 1936 là năm Thế vận hội Olympic Berlin được tổ chức dưới thời Đức Quốc Xã và cũng là năm đầu tiên diễn ra Lễ rước đuốc Olympic. Lẽ ra Thế vận hội tiếp theo năm 1940 được lên kế hoạch tổ chức tại Tokyo, tuy nhiên sự kiện này lại diễn ra năm 1964 và đây là lần đầu tiên tôi phát hiện ra sự tồn tại của một thứ chưa từng xảy ra.

Phát hiện tình cờ này đã dạy cho tôi về lịch sử và góp sức cho sự ra đời cuốn sách của tôi. Một sự trùng hợp thú vị là bản dịch tiếng Pháp của Trinity, Trinity, Trinity được xuất bản ở Paris (Pháp) và đây là nơi sẽ diễn ra Thế vận hội Olympic tiếp theo. Biết được loạt sự việc “Xảy ra giữa” những tàn dư của lịch sử tại mỗi địa điểm tôi ghé thăm là một trải nghiệm tuyệt vời. Mỗi thị trấn hay thành phố bạn thăm quan đều có thể mang đến những bất ngờ thú vị nho nhỏ, đây có lẽ không phải thứ bạn tìm thấy trong mấy cuốn giới thiệu về thành phố/thị trấn đó đâu.

Khám phá lịch sử ở Roppongi, nơi nhiều tuýp người gặp gỡ

Tôi có cảm giác Roppongi cũng có rất nhiều “tàn tích” như vậy. Ví dụ như tàn tích nhỏ của một Trung đoàn quân đội hoàng gia Nhật Bản xưa vẫn còn một phần được trưng bày trong Trung tâm Nghệ thuật Quốc gia ở Tokyo. Khi học lịch sử thì thấy nó xa, nhưng điều đó vẫn tồn tại và bây giờ mình vẫn dễ dàng nhìn thấy lịch sử tận mắt. Khi dạo quanh đây, tôi bắt gặp rất nhiều tàn dư lịch sử đậm màu thời gian. Vì vậy, nếu có một dự án lấy bối cảnh tại Roppongi thì tôi muốn bắt đầu bằng việc khám phá lịch sử của nó.

Đặc biệt, Roppongi là nơi tụ tập của nhiều người với nhiều ngành nghề và các nền văn hoá trong và ngoài nước, mỗi lần đi ngang qua ai tôi cũng tò mò muốn biết về lai lịch của người ta, quê ở đâu hay cuộc sống hiện tại của họ thế nào, tại sao lại là Nhật Bản, tại sao lại chọn Tokyo hay cụ thể là Roppongi?

Vẫn còn rất nhiều điều để tìm hiểu về Tokyo

Tôi nhớ về dự án Tokyo Heterotopia của Akiara Takayama khi tham gia chương trình Heterotopia Riga lần đầu được tổ chức, dự án liên quan đến việc viết về những toà nhà có mối liên hệ tới lịch sử của Riga (thủ đô của Latvia) và Nhật Bản. Những mẩu chuyện này được thu âm bởi người dân địa phương tại mỗi toà nhà du khách ghé thăm, phục vụ nhu cầu hướng dẫn tham quan bằng âm thanh. Tôi đã viết một mẩu chuyện dựa vào dữ liệu lịch sử có thật, theo giọng kể của một vong hồn kể về toà nhà bị ma ám. Hơn tất cả, tôi nghĩ điều nổi bật của dự án là mọi người có thể vừa nghe, vừa ở trong chính bối cảnh của câu chuyện.

Tôi cũng mong ai đó sẽ thực hiện dự án “Roppongi Heterotopia “ tại tất cả những dấu ấn lịch sử ở đây (cô cười tươi). Hồi tổ chức chương trình Tokyo Heterotopia năm 2013 (F/T13) tôi có tham dự với tư cách khán giả, tôi ghé thăm mọi địa điểm một mình, được nghe hướng dẫn thủ thỉ vào tai những câu chuyện của quá khứ, tôi cứ vậy đi giữa dòng người ồn ào, cảm giác rất thú vị.

Tôi nhận ra mình yêu mến Tokyo, tôi thích những thành phố lớn mang nhiều lớp vỏ và khía cạnh của cuộc sống. Hơn nữa Tokyo còn là nơi tôi sinh ra lớn lên và tôi nghĩ Tokyo có rất nhiều tiềm năng. Dù đôi lúc tôi thấy hơi ngội ngạt ở Tokyo hay Nhật Bản nói chung nhưng tôi tin rằng mọi thứ đều có thể thay đổi.

Qua sách ảnh, mắt “thấy” gì

Sở thích mới của tôi là khám phá sách ảnh. Tôi đang chuẩn bị xuất bản một cuốn sách ảnh đầu tay mang chủ đề ‘cái chết’ vào mùa hè này. Cái chết ngày càng trở thành một chủ đề thu hút sự quan tâm trong bối cảnh toàn cầu rối ren hiện tại. Tôi suy nghĩ nhiều về cách truyền tải, đặc biệt là với trẻ em.

Tôi thường nghĩ về tuổi thơ của chính bản thân để làm chủ đề cho các bài viết thay vì nhìn vào những đứa con của mình. Thời gian trôi qua lâu khiến mình không nhớ hết nhưng cuối cùng thì tôi có thể nhớ tới những hồi ức của mình mà không cảm thấy buồn bã để viết được thành câu. Tôi có nghe từ nhà báo Sergii Mirnyi – người đưa tin về thảm hoạ Nhà máy điện hạt nhân Chernobyl nói rằng kể từ vụ thảm hoạ, tới tận hai mươi năm sau người ta mới bắt đầu nhắc tới những vụ việc đã xảy ra. Tôi có thể hiểu được cảm giác này. Mỗi điều cần thời gian để bộc lộ, 10 hay 20 năm đều không phải là thước đo. Tôi muốn tiếp tục viết về phóng xạ và chiến tranh, tôi tin rằng chủ đề “những thứ không thể thấy bằng mắt thường” luôn thu hút bản thân mình khám phá.

Erika Kobayashi – Tiểu thuyết gia/ Hoạ sĩ truyện tranh

Sinh năm 1978 tại Tokyo – Nhật Bản, tác phẩm của Kobayashi lấy cảm hứng từ những điều vô hình trước mắt, thời gian và lịch sử, gia đình và ký ức cùng dấu vết của nhiều địa danh. Kobayashi được trao Giải thưởng văn học Tekken Heterotopia lần thứ 7 vào năm 2020 với cuốn tiểu thuyết Trinity, Trinity, Trinity do Sueisha xuất bản; cùng nhiều giải thưởng khác.

Song song đó, các tác phẩm sắp đặt của cô còn được triển lãm ở Nhật Bản và nhiều quốc gia khác, mang tới cho người xem những trải nghiệm cá nhân xen lẫn xã hội.

Một số ấn phẩm tiêu biểu:

Truyện ngắn Cô gái ấy soi gương (She looks into the mirror)
Truyện hư cấu Kitty yêu dấu (Your dear Kitty)- lấy cảm hứng từ Nhật ký của Marie Curie
Ba tập sách tiểu thuyết đồ hoạ LUMINOUS (Sáng)

A novelist and manga artist, Erika Kobayashi weaves to and fro between a wide range of mediums to present the worlds she depicts through video, drawings, and text. Although her mode of output varies, “things that are invisible to the eye” are ever-present as a central theme. These invisible things are in no way extraordinary. They are things that exist in anyone’s life, such as family, emotions, consequential choices, time—things that are within reach in a one-meter radius.

How do we face those “things that are invisible to the eye,” or perhaps the things that we choose not to see? Kobayashi’s art and stories include hidden hints for thinking about such perspectives.

Erika Kobayashi

Words
Akiko Miyaura

Source
Tokyo Midtown

Time
2021

Photo
Yoshikuni Nakagawa

A place that provides relief and a sense of ease

When I was young, I had the impression that Roppongi was a town for grownups and I was always nervous coming here. Before this spot we’re in now became Bunkitsu, it was the Aoyama Book Center Roppongi store, which was the only place that didn’t make me nervous. Unfortunately, it closed down in 2018, but the fact that another book-related establishment Bunkitsu was established in its place was a huge relief for me and one of the reasons why I feel at ease coming to Roppongi now.

Bunkitsu bookstore in Tokyo

Since I’ve become a grownup, I have had the chance to show my work at Mori Art Museum and The National Art Center, Tokyo, and for several years now the Yutaka Kikutake Gallery has been my main gallery for exhibitions, so Roppongi has become a familiar area that I go to a lot. I go to every new exhibition in Roppongi, and there are places like Bunkitsu and many other wonderful bookstores and museums. Sometimes I like to hop from one favorite to another.

Yutaka Kikutake Gallery

Writing means you can transcend death and go on living

Encountering books was very significant in my upbringing. My discovery of The Diary of a Young Girl by Anne Frank when I was ten years old was how I started thinking about the central theme in my works, “things that are invisible to the eye.” Anne Frank’s quote “I want to go on living even after my death!” was eye-opening for me even as a child because I thought, “Writing means you can transcend death and go on living.” Ever since, I dreamed of one day growing up to be an author or a journalist.

Even now that I am grown, I occasionally think about the fact that we can read Anne Frank’s writing even though she herself is gone, and I find that deeply moving. On the other hand, the reality that we will never get to read what Anne Frank would have written as an old woman has had a big impact on me as well. One turning point was the discovery of my own father’s diary when I was around thirty years old. He had written the diary at the age of sixteen or seventeen during World War II, and it was strange to think that the eighty-year-old father I knew had written what was in there. Additionally, it made me realize that my father was born in the same year as Ann Frank (1929), which I found doubly incredible. It meant that if Anne were alive, she would have been an eighty-year-old grandma.

From that point on, I found myself thinking about traces left behind by people’s lives—the little moments that weren’t recorded in diaries. In particular, my thoughts turned to those with no diaries, who nevertheless must had had moments that were just as important in their lives. How could I, as a person living and breathing today, use pen and paper to identify and salvage those lost moments and traces of people’s lives? Ever since I started wondering about that kind of thing, my central theme has been “things that are invisible to the eye.”

LUMINOUS
The scientist Marie Curie, who Kobayashi talks about in this interview, called the radioactive elements she discovered “her children.” LUMINOUS unravels the history behind these elements through the eyes of a boy named Hikari and a cat named Alvin who are transported through time. When, from where, and how did radioactivity come to be? Kobayashi uses the graphic novel format to depict a story that interweaves actual history with fiction.

The topic of radioactivity crops up often in my works. Like everyone else, it definitely became a more immediate topic for me following the TEPCO Fukushima Daiichi Nuclear Power Plant accident in the 2011 Tohoku earthquake and tsunami. However, I had actually been interested in what we call “radioactivity” and its related history even before the disaster. That interest led me to discover the existence of laboratory notebooks by Marie Curie, who discovered radioactive radium and received the Nobel Prize twice, in Physics and in Chemistry. A search revealed that one of her notebooks is actually kept in the library at Meisei University in Japan. At first glance, it looks nothing more than a charming cloth-bound notebook, but holding a Geiger counter up to it gives a faint indication that something is there. I was told that because Marie Curie handled highly radioactive materials with her bare hands, any fingerprints left in the notebook still give off measurable radioactivity.

Marie Curie held radium in her hands for the first time in 1902, nearly 120 years ago. Considering that the half-life of radioactive radium is thought to be 1601 years, her fingerprints on the notebook will still be radioactive in the year 3503 A.D. Although somewhat ironic, I suddenly felt that it connected in some way to Anne Frank’s wish to “go on living even after [her] death.” The people in that distant future may not remember Marie Curie’s name, but the traces of her life will remain. Given that, I thought it might be important to write about the issue of radioactivity and nuclear power in a way that transcends the questions of right or wrong and for or against. That is what I do in my LUMINOUS books, as well as in other past series and installations.

Starting with the assumption that I don’t know

My father’s diary also got me thinking about another thing. To me, he had always been a father and an adult, but the person in the dairy is much younger than I am now, a sixteen- or seventeen-year-old boy concerned about adolescence. Even though I spent decades with him, I realized that there was a vast expanse of things beyond our time together that I have no means of knowing or talking about. Not being able to know about one another seems like cause for despair, doesn’t it? But actually, the realization that I had assumed I knew him was what really made me sad.

Assuming you know something is liable to happen at any time. The first time I got to step inside the TEPCO Fukushima Daiichi Nuclear Power Plant, I suddenly had a reality check. Even though I had written that “radioactivity is invisible” so many times up to that point, I still somehow had it in my head that there would be visible indications such as scattered debris and overgrown forest. But the actual premises were not overrun by vegetation—just silvery mortar on all sides like in a science fiction movie. The building even had a Lawson convenience store inside, no different from the one in my local neighborhood. When I saw that, I realized that I had unconsciously thought of places polluted by radioactivity as existing in some other world that had nothing to do with me.

From then on, I tried to stop assuming I knew and imagine things knowing that I didn’t know. Instead of trying to visualize things that couldn’t be seen, I tried to convey those invisible things the way they were. My first creative attempts with this new attitude resulting in my latest book Trinity, Trinity, Trinity and the exhibit at The National Art Center, Tokyo (Image Narratives: Literature in Japanese Contemporary Art). If I started with the assumption that I didn’t know and couldn’t see, I thought that there might be room for hope beyond it.

Trinity, Trinity, Trinity
Kobayashi’s latest book is set in the summer of 2020, when Tokyo is at the peak of excitement over the Olympics. The main character’s life with her mother, daughter, and younger sister starts to change gradually when her elderly mother is hospitalized. Meanwhile, old people in town begin exhibiting eerie symptoms of something called “trinity” and behave in unexpected ways. A nonstop novel set in the near future where people take a stand on behalf of the anger of “those invisible to the eye.”

The weight of choices that determine the future 100 years from now

Right now, the entire world is finding ways to deal with the invisible coronavirus. Willingly or not, I think people are turning their eyes more toward things they cannot see. Nobody wants to see or think about things that are terrifying if at all possible. So I understand the want to find relief in assuming one “knows.” Still, I personally want to be aware, however faintly, of the fact that what you can see is not everything. Another thing I have noticed is the way people attempt to ride out invisible issues by making the weakest people bear the brunt of it all. I really feel that this has not changed that much since the accident that showered radioactive material around the area.

But that doesn’t mean I have given up hope for this world. For example, X-rays and radioactive rays were discovered just over 100 years ago. Looking into the history of that time period reveals that a mere 100 years ago, women didn’t even have the right to vote. Thinking about how much things have changed in 100 years gives me hope that society and people have the potential to change even more in the next 100 years. That’s the kind of sentiment I am in as I write.

I believe “choice” is the key element in changing the world 100 years from now. With The Diary of a Young Girl and my father’s diary in hand, I once traced Anne Frank’s footsteps in reverse from death to birth while simultaneously keeping my own diary when creating Your Dear Kitty. At the time, I visited the Bergen-Belsen concentration camp where Anne spent her final days where I thought, “If only they had liberated the camp a week earlier,” and then the Secret Annex in Amsterdam where I thought, “If only the informant hadn’t given away the Frank family hideout for several more days.” As I visited each place, I imagined different scenarios in which Anne might have survived. When I finally reached Frankfurt am Main where she was born I thought, “If only nobody had voted for Nazi Germany back then.”

The acute realization I had in that moment was that every person holds the life of someone else in his or her hand, and that the choices we make now have the power to save or kill someone ten years from now. You can agree or disagree; I don’t think that matters. The thing that does matter is to know that what you choose now can have serious effects on things ten, twenty, or even a hundred years from now. I myself have a strong desire to be the kind of person who doesn’t get caught up in immediate matters and makes choices with the future in mind.

To “happen upon” remnants of a town’s history

War comes up frequently in my works and a lot of people ask me if I like historical stuff. But what I actually value are the immediate things that exist within a one-meter radius or so. For example, if I trace back through those close to me like my mother and my mother’s mother, I inevitably run into the topic of war. I only write about war because I can’t depict the things I want to convey otherwise. The fundamental thing that drives my desire to write is my wish to know why I am living in this age, in this place, under these circumstances.

The one-meter radius pertains not only to those close to me, but also exist within districts. Sometimes I visit various towns before starting to write a book, where there are vestiges of all the different layers of history of each place. I get very excited whenever I discover some kind of fragment of those layers. When I wrote Trinity, Trinity, Trinity, I visited the tiny town of Jáchymov in the Czech Republic (its mines are known as the source of ore from which the Curies discovered radium).

When I walked down the Silver Road that runs through the center of town, I happened to look up and saw the Olympic rings emblem on a wall with the inscription “1936.” Why was that there? Curious, I looked it up and discovered all kinds of things I never knew. 1936 was the year the Berlin Olympics were held under Nazi Germany and also the year of the first ever Olympic Torch Relay, but the next Olympics in 1940 had originally been planned for Tokyo. The only image of the “Tokyo Olympics” I had was the one held in 1964, and this was the first time I discovered the existence of a previous event that never happened.

The accidental discovery of that emblem taught me the history that gave birth to the story of Trinity, Trinity, Trinity, and I think it is an interesting coincidence that now a French translation of the book is about to be published in Paris, which is the next host of the Olympic Games. Happening upon fragmented remnants of the past in the places I travel to is a very stimulating experience for me. It may not be the kind of thing you would find in a guidebook, but I believe any town you visit has the potential to provide an encounter with something fascinating.

Exploring history in Roppongi, where diverse people intersect

I have the feeling Roppongi has a lot of these “remnants,” too. For example, a small remnant of an old imperial army regiment remains in a section of the National Art Center, Tokyo. The history I learned from textbooks feels very distant to me, but it actually exists just one degree of separation away from the places in my life today. When I walk around town, I naturally run into buildings that existed when people as close to me as my mother’s mother—my grandmother—lived, and encounter things that these people may have touched. All of these things I come across are a revelation. So if I were to think of a project set in Roppongi, I would want to start by exploring its history. It would be great to venture out on foot to hear about Roppongi’s past and the stories from people who live here now.

In particular, Roppongi is a place where all kinds of people and cultures from around Japan and overseas intermingle, so whenever I pass by people on the street here, I’m always very curious about what kind of background they might have, where they came from, and how they’re living now. Why Japan? Why Tokyo? Why Roppongi? Walking around town with an audio guide would be interesting, too.

There is still plenty to find out about the metropolis that is Tokyo

Talking about this reminds me of Akira Takayama’s project Tokyo Heterotopia. I had the opportunity to be a part of the first Heterotopia Riga, which involved writing stories on buildings with historical connections to both Riga and Japan. These stories, read by local narrators, were available for participants to listen to while visiting the actual buildings in question. The one I wrote was about a ghost telling the story of the building it haunted, based on actual history. More than anything, I thought the remarkable thing about the project was that one could listen to the story in the same place as its narrative setting.

I can’t help but wish that Takayama-san would do a “Roppongi Heterotopia” with all the buried history here (laughs). I actually participated as an audience member in Tokyo Heterotopia back when it was put on at Festival/Tokyo 2013 (F/T13). I would walk to each location, and while I experienced what was going on around me amidst all of the surrounding environmental noise, the radio alone whispered tales of past history into my ear. I thought that was really interesting.

I’ve rediscovered that I really like Tokyo. I’ve always liked large cities that are amalgamations of diverse aspects, and the fact that Tokyo is where I was born and grew up is certainly a factor. But more than that, I think Tokyo still has so much more potential. There are still countless aspects of Tokyo that I have yet to uncover, and the idea of investigating them is very exciting. There are many things about Tokyo and perhaps about Japan as a whole that I find somewhat stifling, like the politics and the expectation to conform, but I believe there is potential for change and for the city to get even more interesting.

Something “invisible to the eye” seen through picture book making

The other interest that I am exploring is picture books. This summer, I am planning to publish the first of a series of picture books with death as the theme, which is what I am working on preparing for at the moment. With death becoming more of an immediate topic with earthquake disasters and the coronavirus pandemic, there are many more things I think about now on a daily basis, like how I should convey the topic of death to children, and whether I will be able to actually talk with children about it. This might be because when I was a child, the thought of dying scared me more than anything else.

Instead of through my own children, more often than not these days I find myself thinking about the topic based on my own childhood. Of course there is a lot I have forgotten but I feel that now that time has passed, I can finally think about past memories without anxiety and put them into words. I once heard Sergii Mirnyi, a journalist who covered the Chernobyl Nuclear Power Plant disaster, say that local residents did not start talking about the incident until twenty years later. I think it’s very true that some things are difficult to talk about for ten or twenty years afterwards, and that some things are impossible to talk about even after twenty years. Painful experiences such as the death of someone close to you are especially hard to put into words, in my experience. Thinking about that makes me curious about the passage of time within my soul.

But that doesn’t mean my topic of interest has shifted in my writing. I want to continue writing about radioactivity and war, and I believe the theme of “things that are invisible to the eye” will always be a topic of fascination for me.

Erika Kobayashi was born in 1978 in Tokyo. She currently lives and works in Tokyo.

Kobayashi creates works that are inspired from things that are invisible to the eye, time and history, family and memory, and the traces of place. She was awarded the 7th Tekken Heterotopia Literary Prize in 2020 for her novel, Trinity, Trinity, Trinity, published by Sueisha. In 2014 she was nominated for the 27th Mishima Yukio Award and the 151st Akutagawa Award for her novel, Madame Curie to choshoku wo (Breakfast with Madame Curie), published by Sueisha. In parallel, she has presented installation works both in Japan and overseas, which enable viewers to re-experience various scenes in which the elements of fiction and documentary from her writings drift back and forth between personal narrative and social reality.

Her other publications include the collection of short stories She Looks into the Mirror, the nonfictional work Shin’ai naru Kitty tachi e (Your Dear Kitty,), inspired by the diaries of Anne Frank and based on the diary of Kobayashi father, the graphic novel Hikari no kodomo 1.2.3 LUMINOUS (Children of Light: Luminous), which traces the history of the atom and radiation, and a book of her recent writings, drawings, and comics, Wasurerarenai Mono (I Can’t Forget).

Kobayashi’s recent solo exhibitions include His Last Bow, Yamamoto Keiko Rochaix, London (2019); 1F in the Forest of Wild Birds, Yutaka Kikutake Gallery, Tokyo (2019). Group exhibitions include Image Narratives: Literature in Japanese Contemporary Art, The National Art Center, Tokyo (2019); Roppongi Crossing 2016: My Body, Your Voice, Mori Art Museum, Tokyo (2016); and The Radiants, Bortolami Gallery, New York (2015).