TSURUNOYU

Dòng nước suối nóng trắng đục tự nhiên lấp đầy những hõm đất tựa như lòng chảo giữa địa hình núi rừng, bốc hơi nghi ngút. Cảnh tượng được tạo nên bởi làn nước hơi xanh mờ ấy, dưới chân núi phủ đầy tuyết hoặc rợp bóng cây xanh, như khiến tâm hồn người lữ khách tan chảy, từng nút thắt căng thẳng trong cơ thể dần được tháo gỡ. Khách tới đây dần nhận ra một giá trị vượt ngoài khái niệm xa xỉ đơn thuần – nơi đây hội tụ mọi yếu tố: cảnh sắc, chất lượng nguồn nước, bầu không khí thanh tĩnh, ẩm thực tinh tế, rượu sake thơm nồng, và sự ẩn mình tuyệt đối giữa thiên nhiên hoang sơ.

Tại Nhật, từ hito thường để chỉ một khu suối nước nóng mộc mạc ẩn sâu trong núi. Là quốc gia núi lửa, Nhật Bản may mắn sở hữu nguồn suối nóng tự nhiên, có nơi phải khoan sâu vào lòng đất mới khai thác được, nhưng cũng không hiếm những mạch nước nóng trồi lên trực tiếp từ mặt đất. Tsurunoyu, một trong những điểm đến nổi bật trong làng suối Nyuto gần hồ Tazawa thuộc tỉnh Akita, là một nơi như vậy. Dường như chính sự đục ngầu của nước – che mờ cơ thể người tắm – lại khiến các bồn tắm hỗn hợp nơi đây trở nên thân thiện, dễ gần. Khách ra vào vui vẻ, rôm rả chuyện trò, thoát khỏi mọi cảm giác e dè và ràng buộc thời gian.

Kazushi Sato, người quản lý khu nghỉ dưỡng, bắt đầu gắn bó với nơi này từ năm 1981 – thời điểm Tsurunoyu vẫn chưa có bồn tắm lộ thiên. Nhưng ông đã nhận ra tiềm năng hiếm có để nơi đây trở thành điểm hút du khách. Qua nhiều lần cải tạo, cùng việc đưa về những căn nhà nông thôn truyền thống, Sato đã tái hiện lại một lữ quán mang tinh thần mộc mạc nhưng đầy sức hút. Trong quá trình cải tạo khu tắm suối kiểu utaseyu (nước suối xối từ trên cao xuống), ông quyết định dỡ bỏ căn chòi cũ. Việc chỉ dịch chuyển một tảng đá đã vô tình giải phóng dòng nước cực nóng phun trào từ lòng đất – minh chứng rõ nét nhất cho một suối onsen đúng nghĩa: tự nhiên, dồi dào và không can thiệp nhân tạo.

Ẩm thực của Tsurunoyu cũng mang nét đặc trưng rõ rệt. Món lẩu yama no imo nabe (lẩu khoai môn rừng) là biến thể từ món lẩu kiritanpo nabe nổi tiếng của tỉnh Akita – thay phần cơm nắm nghiền xiên que bằng củ khoai môn bản địa. Vì khoai sẽ tan ra trong nước dùng, tạo độ đục đặc trưng, nên thay vì dùng nước trong, đầu bếp sử dụng súp miso. Ban đầu, món này dùng thịt gà, nhưng sau được thay bằng sườn heo không xương để cân bằng tốt hơn với hương vị đậm đà của miso. Trong khi nồi lẩu sôi lục bục trên móc treo jizaigi phía trên lò irori (bếp lửa âm), khách có thể nhấm nháp rượu sake danh tiếng vùng Akita, trong lúc những xiên cá ayu và iwana được nướng chậm rãi, thơm lừng nơi bếp than.

Mùa hè, cây cối xanh mướt dâng tràn; mùa đông, cả khu nhà như được chôn vùi dưới lớp tuyết dày tới hai mét. Dường như nơi này vô tình được thiên nhiên ban tặng tất cả những gì tinh túy nhất. Mỗi năm, vào mùa tuyết phủ, tôi đều hẹn bạn bè thân thiết đến đây, cùng nhau ngâm mình thật lâu trong làn nước ấm dịu ngoài trời, trò chuyện, thư giãn, và nhắc nhau sống tích cực, chủ động hơn mỗi ngày. Đó là quãng thời gian quý giá, khi mọi muộn phiền dường như đều tan biến trong hơi nước và khung cảnh tĩnh tại.